Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog

Le Voyage en Grèce de Jean Prévost

Publié le par Christocentrix

 
                                        LA SAGESSE REMPLACE LA CITÉ


L'essor de la pensée grecque, ce premier grand élan de la raison, répondait à des désirs, à des regrets qui ne venaient pas de la raison.
Les prêtres étaient déchus, le sens du sacré s'effaçait, la vie religieuse se fanait dans les cités maritimes ou les colonies déracinées de la mer Egée ou de la Grande Grèce.
Alors Pythagore unit les respects mystiques à l'aube de la science, pour créer une religion sans tombeaux où les règles de la pureté sont choisies par l'esprit.
Platon, descendant des rois, touché par l'ironie et le martyre du plébéien Socrate, devine que l'aristo­cratie ne peut plus être qu'intérieure. Alors il pense par hiérarchies, des appétits aux passions et à la rai­son ; il fait monter les vertus du courage à la tempé­rance, puis à la sagesse, et enfin à la justice, il pose les quatre degrés de la connaissance, qui mènent, comme les degrés d'un temple, au secret des initiés. Il crée ainsi les séries (seul outil de l'esprit qui serve encore à penser le monde) d'après une Sparte de rêve et une hiérarchie sociale qui s'en vont.
La sagesse remplace la cité : tel est le vrai sens de l'impiété des philosophes.
Quand Alexandre a tué l'indépendance grecque, les philosophes n'écrivent plus de Politique ou de Lois ; ils font de leur doctrine une pure cité intérieure.
Epicure renonce aux fiertés civiques et passe de l'agora dans le jardinet de l'amitié. Les Stoïques trou­vent dans leur coeur le dernier bastion de la liberté, le tribunal suprême, la guerre noble et ses victoires, la gloire secrète. Le même mouvement, quand mourait la République romaine, pousse vers l'Académie un Cicéron qui veut croire encore à la Cité, vers Épicure un Lucrèce, vers le Stoïcisme ce qui reste d'hommes fiers, de Caton à Sénèque. Quand, après la liberté, dut mourir aussi la belle ordonnance de la Cité, Saint Augustin se réfugie dans la Cité de Dieu.
Le visiteur des Cités grecques va de l'Agora au stade, au théâtre, à l'Acropole, et trouve dans cet ensemble comme une statue spacieuse de son âme. C'est que l'âme est modelée sur le souvenir de la Cité.

                                                 
                                                              *


A Delphes, on avait exhumé tant de pierres du Trésor des Athéniens qu'il semblait reconstruit de lui-même. Après un siècle de caresses les savants l'avaient fait avouer : cette minuscule chapelle n'avait pas obéi au fil à plomb. Ses lignes s'affinaient de la base au sommet. Chaque pierre semblait se souvenir de sa place et se remarier à ses voisines ; chaque ab­sente était tracée d'avance par les parois qui l'entou­raient. Un bloc d'angle disparu peina Replat, l'ar­chitecte et les archéologues. Il avait dû être l'unique erreur.
L'oeuvre restaurée, on vit que nos plus habiles orfè­vres auraient à peine suffi pour tailler des pierres de remplacement dignes des anciennes. On a retrouvé le vrai bloc - invention à lui seul - qui avait sou­tenu son angle, solide et pur. On s'était trompé en le remplaçant : les mains savantes et pieuses avaient faussé les lignes, troublé ce repos des yeux - et l'on avait critiqué les Athéniens... Dédions cette chapelle à notre humilité.


                                                              *


                                                     Parthénon


C'est donc toi. Je te connaissais, pourtant tu m'étonnes, comme le visage d'une amie préférée.
Tu semblais fragile, du bas de la côte, quand je montais ; maintenant je touche les blessures de tes blocs, je te sens solide et pas du tout immortel. Je t'aime mieux.
Quand je te regarde de trop près, j'ai un peu mal. Je compte les tambours refaits des colonnes, je fais la moue au linteau neuf, aux chapiteaux blancs. J'aime mieux la blessure des bombes - ou ce mouvement des colonnes, dont chaque tambour s'écarte d'un mil­limètre de plus que celui qui le porte - trace de l'explosion des poudres. - Je ne souffre pas des frises disparues.
Le soleil brûle, mais le vent vient de la mer, et l'ombre des colonnes est fraîche. Je m'assieds à l'ombre, ici ou là. Chaque regard négligent donne un plaisir ; j'oublie tout avec force, la mémoire est muette. Je croyais rester dix minutes. Mais non : deux heures. Mon épaule s'ajuste dans la cannelure d'une colonne. J'y vois de moins en moins ; mes yeux s'émoussent ; l'ombre de la colonne fait le chaud et le froid sur ma dalle, et tremblote. Peu importe si c'est tout. La première fois, on n'a pas non plus grand'chose des femmes. Mais la nonchalance est bonne. Je reviendrai.

                                                                           
                                                            *


L'espace entre les colonnes des Propylées, les co­lonnes d'angle du Parthénon, plus rapprochées - toutes les colonnes infidèles à la verticale. Ils ont connu une harmonie qui dépassait la symétrie. Nous voyons dans 1a régularité, une perfection abstraite et rien au de-là. Ils ont vu l'harmonie concrète, ils ont été plus loin que nous : nous sentons encore cette harmonie, mais nous n'en concevons plus que grossièrement les raisons et les moyens.
Peut-être la mythologie qu'ils laissaient dans les chiffres, les degrés de divinité qu'ils accordaient aux figures géométriques simples les ont-ils aidés à rendre leurs plans et leurs structures plus humains et plus délicats...


                                                                *


Je prends le frais sur les degrés du temple, je me sers cordialement de l'ombre, de la fraîcheur du marbre, du courant d'air que suscite, au pied des monuments, la chaleur du jour. Sous ma main, un quadrillage dont je compte les cases : Tour, cheval, fou, Roi, Reine, fou, cheval et Tour... Sans doute quelque officier turc, gardien de la poudrière, tenait ici son jeu d'échecs, sous les colonnes, devant la mer. S'il a senti cela, c'était un raffiné, il valait mieux que les touristes.


                                                                 *


Bien sûr, ces statues archaïques du Musée de l'Acro­pole me séduisent. Leur personnalité, leur sourire aigu, et sous leur geste étroit la sûreté de leur allure, me rappellent bien plus les jolies filles des rues d'Athènes que les oeuvres de la Grande Époque.
Mais je reviens aux débris de la grande époque. Ils sont plus virils que cette indiscrétion sur l'âme que les statues archaïques nous tiennent à lèvres closes.
La fuite d'impressions, de rêveries et de souvenirs que nous nommons la pensée intérieure, et que nous sommes tout proches d'adorer, les Grecs le dédai­gnaient, le surmontaient par la gymnastique, la mu­sique, la parole travaillée, ou par le loisir absent. De même ce que nous appelons personnalité, et que nous adorons, leur a paru une chose à dépasser. Comment le dépasser ? Nous n'avons, pour répondre à cette question, qu'une seule réponse, et muette, qui est leur sculpture.


                                                                 *


Ils méprisaient les plaisirs de l'amour, ceux de la table, le confort leur semblait grotesque, et pour les plus avides l'argent n'était qu'un outil. Nous tenons pour noble de mépriser l'opinion des autres hommes. Leur grand but, leur ambition d'hommes nus et sans besoins, était de forcer l'estime de leurs égaux, de communiquer avec les autres hommes par le plus haut. De là cette force et cette vie, à leurs yeux, de la perfection impersonnelle.
A la veille de la guerre entre Athènes et les Doriens, le Parthénon est d'ordre dorique, les choeurs des Tra­giques sont doriens, c'est une mode de préférer la musique dorienne.
Athènes est la tête et l'organisation d'une civilisation d'échanges. Mais sa religion regrette les symboles ruraux et adopte les mystères agraires d'Eleusis, qu'A­thènes a vaincue. Les Tragiques, Aristophane, Platon, font que ce peuple marin et marchand se rattache à sa tradition rustique. Il ne voulait pas se confondre avec des Ioniens d'Asie, ni avec ses propres métèques.


                                                                 *


Trois époques de la religion à la fois - Dieux chtoniens assimilés ou vaincus - serpent sacré, ou le serpent à trois têtes humaines. Là-dessus, triom­phant le polythéisme des Grands Dieux, qui est sur­tout un culte de l'État. Mais ceux même qui cons­truisaient là étaient, dans leurs études sur la matière et les nombres, d'une troisième religion déjà. (Impiété de Phidias, Périclès disciple d'Anaxagore). Temples immobiles devant moi, vestiges d'une reli­gion mobile et d'un dépassement continuel.


                                                                 *


Plus rien, des décorations, des peintures, ni des dorures. L'Acropole dépouillée me suffit, et elle nous enseigne le dépouillement de l'esprit. Mais ses auteurs n'avaient même pas conçu ce dépouillement qui nous sert de modèle.

                                                                      
                                                                 *


Temple d'Erechtée, synthèse habile ou spontanée ? Par-dessous, une tombe ancienne ; on ne sait plus qui c'est, et ce sera Acrops. Un vieux culte des ca­vernes, de la terre et du souterrain, autour d'Erechtée ; mélange - à cause de la source salée, à cause de luttes politiques ? entre Erechtée et Poséidon ; leur culte se fond, le dieu hellène prend pour serviteur le Dieu local : inégaux, ils logent ensemble.
Un olivier, une statue d'Athènes en bois d'olivier : autre temple ? Les deux temples se sont-ils adossés, dans l'édifice primitif, avant de s'accoter délibérément dans un ensemble unique ? Olivier et source salée,  transmis en cultes de la mer et de l'Intelligence. A demi cachés dans les bases, Acrops et les filles de Pandore enracinent les deux grands cultes dans la tradition nationale. Zeus, le dieu panhellène, a son autel aussi, du côté qui regarde Athènes. Et comme les grands cultes changent aussi, que les grands cor­tèges publics ont succédé aux offrandes des chefs de famille, le portique des Korai se tourne vers le trajet des Panathénées et la Nouvelle Acropole.
Puis une Église, puis un harem. Les Turcs avaient un goût sacrilège, mais sûr. Avec notre culte du passé et nos restaurations des vieilles pierres, ils nous regar­deraient peut-être comme des Eunuques, qui ne peu­vent y ajouter que des regrets.


                                                               *


                                                          Eleusis.


Beau vallon de Daphné. Puis, la plaine basse après le col, et l'étroite digue entre la mer sans profondeur et le lac marin. Enfin, la colline : des usines qui fument la bornent, sans trop l'attaquer.
Eleusis montre une première carapace de portes, de murs et de colonnes - les Propylées d'Antonius le Pieux, dont l'énorme torse armé se dresse dans les ruines, témoin et symbole de la lourde piété impériale, puis une fine copie des Propylées d'Athènes - l'hom­mage de la Rome cultivée et du Pulcher ami de Cicé­ron. Puis les lieux dont on n'a point parlé. Une grotte maigre, sans mystère personnel, le plus modeste des puits pour signifier, dit-on, l'Hadès. Tant mieux : ce n'est pas la terreur physique qu'on enseignait ici.
Voie détournée : allez lentement vers les Dieux. Soyez initiés sans hâte.
Agrandissements des Pisistratides et d'Athènes triomphante. Eleusis avait été vaincue par Athènes. Plus tard, quand Rome a vaincu la Grèce, à son tour elle a agrandi et embelli les mystères. Prestige de la religion des vaincus.
Les vaincus, mieux doués pour être mystérieux. La grand'salle, sorte de théâtre taillé dans le roc où l'on montrait les mystères.
Drame ? Défilé symbolique ? Quel rôle y jouaient les torches qui en sont les symboles extérieurs ?
Il faudrait croire, en tout cas, que c'était plus vu et plus senti que raconté. Quelques formules nettes avaient trouvé un indiscret, un spectacle muet, une émotion.
Mais le fond n'était pas obscur. C'était une révéla­tion d'unité. Le plus grand désir de l'esprit humain est qu'on lui affirme l'unité. Unité entre plusieurs aspects différents et plusieurs noms des Dieux (Koré-­Proserpine, union de deux contraires) nécessaire pour clarifier et ennoblir le polythéisme. Unité et commu­nion universelle que le blé signifie toujours le blé se fait de la terre et l'homme se fait de pain, et l'on sacrifie le blé dans la semence et sous la meule. Le sacrifice est nécessaire à l'unité. La maturation obscure pour le blé comme pour l'esprit de l'initié.
Les bas-reliefs d'Eleusis - celui qui reste, mutilé et celui qu'on a transporté à Athènes, l'Athéna pen­sive devant Triptolème (qui unit la religion d'Athènes à celles d'Eleusis) oeuvres grecques les plus proches de nous (oeuvres d'un sentiment plus intérieur ? pre­mière impression inexacte, plutôt oeuvres dont le sens, dont le drame est dans l'avenir).


                                                                *


Le Léonidas du Musée d'Athènes, un avec son armure, tournant le torse - et sa volonté tordrait son armure. Dur et brûlant comme un aérolithe - aucune pensée, aucun sentiment : plus rien que des actions promptes jetées en avant.
L'aspect moderne de toutes ces Hygies. C'est un des noms d'Athéna - il faut qu'elle soit intelligente ; ce n'est pas tout. Ils ne pouvaient déjà plus penser à la santé sans notre prévoyance inquiète et notre égoïsme pensif.


                                                                *


Athéna pensive, devant le petit Triptolème (qui donnera aux hommes la communion du pain). C'est leur Vierge à l'enfant. L'enfant est debout, la Vierge est armée.


                                                                *


Délos : c'est le port franc des Romains qui se montre d'abord : grand port, agoras multiples, gens d'Italie et d'Asie, temples d'Isis et de Sérapis aux pentes du Cynthe.
Les maigres lionnes ont l'air oubliées, dans leur avenue qui ne mène à rien. Les fragments du colosse ne nous disent rien. Les exèdres bien conservées et toutes les maisons parlent de confort.
C'est trop vrai : la Grèce a été vraiment hellénique pendant un peu plus de quatre siècles - du huitième au quatrième - puis hellénistique et romaine deux fois plus longtemps. Imitatrice, institutrice, elle a vécu sur son passé deux fois plus que sur son présent.
Les plus anciennes de ces maisons, pleines de goût, ont un charme fermé, égoïste et composite. Cette civilisation de vie publique venait de découvrir la vie privée, subissait un peu d'asiatisme en essayant de rester d'un bon style. A l'imitation des temples des Dieux et des palais des satrapes, on soignait sa maison exiguë. Le commerçant se croyait au-dessus de son commerce : boutiques en contre-bas.
Ces maisons nous disent : peu d'eau. Tous les toits tournés vers l'intérieur, la gouttière passe dans une colonne de la cour, et l'eau de la cour descend aussi dans la citerne centrale. Trente centimètres d'eau au mètre carré, si l'on compte les pertes et les évapora­tions. Il fallait donc, en comptant les tubs dans les grandes cuvettes (l'eau en allait aux arbres du jardin) de trente à quarante mètres carrés par personne, trois cents ou quatre cents par maison : c'est leur surface.


                                                                *


Les mosaïques de Délos. Profitent-elles de toute la peinture grecque disparue, ou dérivent-elles surtout de l'art asiatique ?
Profondément différentes des vases peints, même des vases de la même époque. Que les couleurs soient plus fraîches sur les mosaïques, cela ne tient peut-être pas seulement à la technique : les Grecs n'ont eu que fort peu le sens des couleurs (et d'après les alliances du mot, je crois qu'ils n'aimaient pas le vert). Mais les formes aussi diffèrent : d'après les bas-reliefs, les ornements de sculpture et les vases, ils n'aimaient que les courbes fermées. Les mosaïques ont de belles courbes errantes et ouvertes. L'Égypte, Babylone et la Perse, fondues par l'Asie Mineure, ont dû marquer là plus qu'Apelle et Polygnote.
Cet art mêlé vaut mieux que l'art hellénistique plus pur. On peut s'intéresser à une décadence, lorsqu'elle a porté du neuf.


                                                                 *


Délos a eu plusieurs milliers d'habitants. Il y a un siècle, elle était déserte (elle l'est toujours, sauf ceux qui vivent des fouilles), Rhênée déserte, Mykonos, qui avait trouvé au XVIIIème siècle plusieurs milliers d'habi­tants, était restée longtemps déserte.
On voit bien comment guerre, épidémie, piraterie, peuvent vider une île. La piraterie est la raison pour laquelle une population trop réduite doit quitter une île. Seules la forêt et la steppe (causses, cavernes) ou la montagne complexe (forestière d'ailleurs) peuvent garder de petits groupes humains.
Mais ces causes de destruction sont momentanées. Il est plus curieux de voir ce qui rend un repeuple­ment difficile.
I) Absence d'eaux salubres. Très forte raison, fon­taines marécageuses, puits bouchés, citernes comblées, moustiques et fièvre - ou soif. Il est long et presque héroïque de recréer l'eau (Cf. dans les mythologies, les fontaines créées par les héros ou les Dieux).
2) Du vent, peu de terre : l'homme est nécessaire à l'arbre autant que l'arbre à l'homme. Murs de pierre sèche nécessaires aux figuiers et cultures. Cette petite ville repliée et tassée comme un intestin, refuge contre l'hiver venteux et sans chauffage.   
3) Une tradition de mer, sur les bonnes pêches,    les heures de vent et de courant, les bonnes rades, et, le plus vite possible, un fanal.   
4) Enfin, hors des époques d'échanges actifs, de quoi faire un équilibre économique. Pâtres (viande, vêtements, laitages). Pêcheurs (poisson, transport). Paysans (pain, vin, fruits). Artisans (meunerie, boulangerie, bois et cons­truction, métal).
Un meunier, un cordonnier, un forgeron, un menui­sier, un potier, un tanneur, un tuilier (car chacun fait sa brique crue) un puisatier etc... travaillent cha­cun pour mille personnes au moins mais leur absence est cruelle.
Un pays ne peut être Robinson à moins de mille habitants.
Mykonos est à la juste mesure d'un patriotisme qui sait ce qu'il fait. (Cas de Combanès.) Ici le conserva­tisme est directement utile : préserver les moeurs, c'est sauver le rite et garder les estivants. Elle a tou­jours suscité ce genre de patriotisme. L'héroïne natio­nale, Mando Mavrogénious. Mykonos, à la fois rus­tique et maritime, lutte pour l'indépendance. Lâcheté de la riche Syra.
   
 
Jean Prévost (chapitre "Voyage en Grèce" extrait de "Les Caractères" (Albin Michel, 1948)


Jean-Prevost-xxx.jpg

 

Commenter cet article

christocentrix 08/02/2013 18:31

Jean Prévost est mort en 1944....Il préparait depuis de nombreuses années ces "Caractères". Il ne s'agit pas de notes laissées par lui, destinées à d'autres oeuvres, et qui auraient été
rassemblées. Il s'agit de textes brefs, parfois hâtifs, souvent très élaborés et destinés à être publiés tels qu'ils étaient écrits. Jean Prévost n'a pas eu le temps de grouper en chapitres tous
ces textes, et c'est l'éditeur qui s'est borné à les classer du mieux possible. Si l'édition est de 1948, certains des textes ont été écrits depuis les années 30...et s'étalent probablement jusqu'à
1944.

Voici la table des matières des 335 pages des "Caractères" :
-Faire le Point (1931) -Arts, Esthétique, -Littérature (Poésie, Prose, Théatre), -Critique, -Portraits contemporains, -Spectacles, -Peinture, -Architecture, -Musique, -L'Homme et la Terre,
-Société, -Politique, -L'Amour et les Femmes, -L'Argent, - Les Religions, -Recherche de la Sagesse, -Le Courage, Histoire du Courage, -Notes et Anecdotes, -Maximes, -Voyage en Grèce.